سينسيناتي — كان عمر بال مستعجلاً. فالرجال الثمانية المحشورون في سيارته الهوندا أوديسي 2006 يحتاجون للوصول إلى مصنع لمعالجة الدجاج بحلول الساعة الرابعة مساءً. كانت الساعة تشير إلى 3:40 مساءً، وحركة المرور على طريق رونالد ريغان السريع لم تكن تسير بسرعة كافية.
بينما كان بال يتنقل بين السيارات، كان يرد على المكالمات ورسائل واتساب. أحد الرجال كان يحتاج مساعدة في دفع عربون لمحامٍ لبدء إجراءات اللجوء. آخر كان يسأل كم من الأيام المتبقية قبل أن يحصل على إذن العمل من الحكومة الأميركية.
منذ اللحظة التي بدأ فيها آلاف الموريتانيين الوصول إلى حدود الولايات المتحدة مع المكسيك قبل عامين، بدأوا يتوجهون إلى حي ماونت إيري الهادئ في سينسيناتي، حيث وجدوا ملاذًا في منزل بال.
حتى وقت قريب، كان عدد قليل من الموريتانيين يقومون بالرحلة الطويلة التي تبلغ 10,000 ميل من أفريقيا إلى أمريكا الجنوبية ومنها إلى الولايات المتحدة. ولكن الفقر والفساد والتوترات العرقية بين الحكومة المهيمنة عربياً والأفارقة السود دفعت الكثيرين إلى الهروب وطلب اللجوء في أميركا، حيث يُسمح لمعظمهم بالبقاء بينما تنتظر قضاياهم للنظر فيها.
في عام 2023 وحده، وصل ما لا يقل عن 15,500 موريتاني إلى الولايات المتحدة، وفقاً لبيانات حماية الحدود الأميركية التي حللتها صحيفة واشنطن بوست. يمثل هذا التدفق زيادة بنسبة 2,800% مقارنة بعام 2022، حيث وصل 543 فقط.
تعتبر هذه الزيادة الحادة في المهاجرين جزءاً من نمط أوسع للهجرة دفع الرئيس بايدن لإصدار أمر تنفيذي الثلاثاء يحظر طالبي اللجوء الجدد بمجرد أن تتجاوز عمليات العبور غير المصرح بها الحدودية 2,500 يومياً.
نسبة كبيرة من الموريتانيين الذين يصلون إلى الولايات المتحدة يستقرون في مدينة لم تحظَ بالكثير من الاهتمام مع ارتفاع الهجرة: سينسيناتي. حيث بدأ الموريتانيون في وضع جذورهم هنا في التسعينيات، حيث جذبهم العمل في المصانع. في عام 2023، من بين أكثر من 2,700 موريتاني استقروا في أوهايو، ذهب ما يزيد قليلاً عن نصفهم إلى “مدينة الملكة”، وفقاً للبيانات.
تشتهر سينسيناتي بترحيبها بالمهاجرين من الأراضي البعيدة. في عام 2016، قدمت المدينة بطاقات تعريف جديدة للقادمين الجدد للوصول إلى الخدمات الأساسية في المدينة. صرح العمدة حينها، جون كراني، بأنه يريد أن يجعل سينسيناتي “أكثر مدينة صديقة للمهاجرين في البلاد”. واليوم، عمدة المدينة، أفتاب بوريفال، هو ابن مهاجرين من الهند والتبت.
بيد أن وصول هذا العدد الكبير من الأشخاص في فترة وجيزة اختبر تلك النية الحسنة. فلا تملك سينسيناتي برنامجاً ترحيبياً مشابهاً للمبادرات في المدن الكبرى مثل شيكاغو ونيويورك، حيث تم تقديم الإسكان للمهاجرين في الفنادق والملاجئ. بدلاً من ذلك، يعتمد القادمون الموريتانيون الجدد على المهاجرين الآخرين لتقديم منزلهم الأول في أمريكا، وعلى المنظمات الخيرية التي تعاني بالفعل من الضغوط.
يشكو السكان الأكثر فقراً في بعض الأحيان من أنهم لا يحصلون على كمية كافية من الدجاج في بنك الطعام المحلي. وتستجيب خدمات الطوارئ في مجتمعات السكن الصغيرة مثل لوكلاند للعديد من المكالمات من المباني المكتظة. ويتم دفع المهاجرين السابقين مثل بال إلى أقصى حدودهم وهم يحاولون مساعدة مواطنيهم أثناء سعيهم لتحقيق أحلامهم الأميركية.
يقول عثمان صو وهو موريتاني وناشط المجتمع المدني بسينسيناتي إنه “ليس من غير المعتاد أن تجد شققاً تحتوي على 10 أو 14 شخصاً في شقة ذات غرفتين، وكل هذا لأننا لا نريد رؤية الموريتانيين في الشوارع.”
يرى بال ما يفعله كإلهام رباني. لقد كان في مكانهم ذات يوم ويعلم أن من يصلون يسعون إلى حياة أفضل بعد تحمل العنف وما تصفه مجموعات حقوق الإنسان بالعبودية الحديثة في موريتانيا.
خلال العامين الماضيين، اعتبر حوالي 50 شخصاً منزله كمنزل لهم. مئات الآخرين مروا بأبوابه بحثاً عن المساعدة منذ أن أصبح صاحب منزل قبل عقد من الزمن. قدم لهم وجبات الطعام، وترجم الوثائق القانونية وساعدهم في التقدم للعمل.
ثم في أواخر فبراير، فقد وظيفته في دار لرعاية المسنين بعد تأخره بشكل متكرر عن العمل لأنه كان مشغولاً بمساعدة القادمين الجدد. في الآونة الأخيرة، لم يتمكن من دفع فواتير المياه والكهرباء بالكامل. بدأت زوجته وابنته في المدرسة الثانوية وابنه المعاق يشعرون بالقلق.
في صباح اليوم الأخير من مارس الماضي كان يعيش 15 مهاجراً في منزله المكون من طابق واحد. كانت مقابض مطبخه الذي تم تجديده حديثاً مهترئة من كثرة الناس الذين يمسكون بها. وبدأت تظهر ثقوب في أرائكهم. وتزداد تكاليف الطعام الأسبوعية للعائلة.
قال بال: “الأمر صعب جداً جداً. هؤلاء الأشخاص ليس لديهم مكان يذهبون إليه، لذا لديك خياران: إما أن تطردهم، وسيكونون في الشوارع، أو تساعد الناس وتثق بأن الله سيجازيك على عونك لهم.”
تذكرة إلى سينسيناتي
بدأت رحلة بال إلى أمريكا بمقتل شقيقه. كان أخوه الأكبر عريفًا في الجيش عام 1990، حينما كانت الحكومة بقيادة العرب تشن حملة وحشية لتطهير الجيش من المشتبه بكونهم بالمعارضة – وهم جميعاً تقريبًا من السود. تم اعتقال الآلاف وقتل أو تعذيب مئات منهم. في هذا السياق، كان صيدو بال يستعد للزواج. وفي اليوم السابق للزفاف، تعرض للضرب حتى الموت، وفقًا لأقاربه. لذا، خشية أن يكون عمر هو التالي، طلبت منه والدته الفرار.
موريتانيا، الواقعة في شمال غرب إفريقيا، هي أرض صحراوية جافة تحدها المحيط الأطلسي من جهة. يبلغ عدد سكانها 4.6 مليون نسمة، وهي غارقة في الاضطرابات منذ تأسيسها عام 1960. كان السكان السود يُستعبدون بانتظام من قبل العرب البيض الأكثر ثراءً. في عام 1981، أصبحت موريتانيا آخر دولة في العالم تلغي العبودية، ولكن هذه الممارسة استمرت. وفقاً لمؤشر العبودية العالمية، يعيش حوالي 149,000 شخص في موريتانيا، أي نحو 3.2% من السكان، في “العبودية الحديثة”. وأكدت وزارة الخارجية الأميركية أن “العبودية والممارسات الشبيهة بالعبودية” مستمرة.
شهدت موريتانيا في العقود الأخيرة أيضًا انقلابات عسكرية وعمليات قتل خارج نطاق القانون، واتهامات بأن السكان السود يُجبرون على الانتقال إلى مناطق أقل خصوبة في البلاد. بحث بال عن ملاذ في ما يعرف الآن بجمهورية الكونغو الديمقراطية، لكن سرعان ما أجبرته الحرب الأهلية في ذلك البلد على الفرار مرة أخرى. في عام 1996، حصل على تأشيرة سياحية للولايات المتحدة وسافر إلى نيويورك. عاش في شقة صغيرة في بروكلين لمدة عام، لكنه كان يتحدث الفولانية ولغات قبلية أخرى فقط، ولم يتمكن من العثور على وظيفة ثابتة.
يتذكر بال كيف حدث لقاء حظ مع مهاجر موريتاني آخر: “قال لي، ‘تعال إلى سينسيناتي’، ‘هناك الكثير من الشركات التي تبحث عن عمال في التصنيع’.” اشترى تذكرة حافلة إلى سينسي في اليوم التالي.
المنزل في أمريكا
في ذلك الوقت، كانت جالية الموريتانيين في سينسيناتي تتألف من عدد قليل من السكان الذين جذبتهم وظائف المصانع مع شركات كبيرة مثل جنرال إلكتريك وجونسون آند جونسون وتايسون فودز. لم يكن بال يعرف أحداً في المدينة، وكان هناك قلة ممن يشبهونه أو يصلون مثله. لأول لياليه، نام على أرضية مسجد.
قال: “أخبرت الجميع، ‘أنا هنا. أنا أفريقي. ليس لدي مكان أذهب إليه، لذا إذا كان بإمكان أحد مساعدتي، سيكون ذلك رائعًا’.” قدم له رجل من بابابي، قرية عائلته، مكانًا للإقامة. تعلم الإنجليزية، وحصل على اللجوء، وأخيرًا حصل على شقة. بمجرد حصوله على المفاتيح، بدأ يأخذ كل من وصل من موريتانيا.
آنئذ قال بال في نفسه: “أعلم أن الوقت قد حان للمشاركة ورد الجميل.” كان عدد الوافدين الجدد صغيرًا. حتى عام 2016، كان أقل من عشرين موريتانيًا يعبرون إلى الولايات المتحدة سنويًا، وفقًا لبيانات حماية الحدود الأميركية. في عام 2000، جلب زوجته، التي التقى بها في موريتانيا قبل مغادرته، إلى الولايات المتحدة. بعد عقد، أصبح مواطنًا أميركيًا. أنجبت الزوجان خمسة أطفال واشتريا منزلاً بثلاث غرف نوم في حي يتميز بمنازل على الطراز الريفي ذات ساحات واسعة وممرات، جذبهم حدائق جبل إيري الخضراء والمدارس الابتدائية المتنوعة. كما أصبح مواطنًا أميركيًا منخرطًا – يحضر اجتماعات المجتمع، ويصوت في السباقات السياسية المحلية، ويشجع فريق المدينة في دوري كرة القدم الأميركية، وبدأ شركة صغيرة تشحن البضائع المصنوعة في الولايات المتحدة إلى أفريقيا.
ثم في عام 2019، تعرض أحد أطفاله لإطلاق نار في محاولة سرقة في عيد الأم. تُرك ابنه البالغ من العمر 17 عامًا وقتها يستخدم كرسيًا متحركًا. ولمدة ظل بال وزوجته يفكران في مغادرة سينسيناتي. لقد غادروا عنف دولة واحدة فقط ليصبحوا ضحايا للعنف في دولة أخرى. لكن هذه كانت المدينة التي احتضنتهم ومنحتهم الكثير. بالاعتماد على إيمانهم الإسلامي، قرروا البقاء.
الطريق إلى جبل إيري
لا تزال السماء مظلمة عندما يقود بال المهاجرين الذين يعيشون معه ولديهم إذن للعمل إلى وظائفهم كل يوم بدءًا من الساعة الرابعة صباحًا. تصرخ المركبة السوداء المتهالكة أثناء تحركها وقد قطعت الآن 252,000 ميل.
لم يمض وقت طويل، حيث كان يستخدم السيارة بشكل أساسي للتنقل مع أطفاله والوصول إلى العمل. لكن هذه الأيام، منزله هو مركز استقبال فعلي للمهاجرين.
كغيرهم من الوافدين من أقطار العالم الأخرى، قرر الموريتانيون أنهم لا يستطيعون الانتظار للحصول على تأشيرات أميركية. بدلاً من ذلك، يسافرون إلى تركيا، ثم إلى البرازيل أو كولومبيا. من هناك، يسيرون ويركبون الحافلات عبر أميركا الوسطى والمكسيك للوصول إلى الحدود الجنوبية للولايات المتحدة.
بال غير متأكد من كيف أصبحت هذه الطريق الجديدة فجأة الطريق المفضل. لكنه يشتبه في أن له علاقة بزيادة الوصول إلى الإنترنت والهواتف الذكية، حتى في القرى النائية – مما يفتح الوصول إلى القوادين الذين يتقاضون 8,000 دولار لكل رحلة.
بعد عبور الحدود وتسليم أنفسهم لدوريات الحدود الأميركية، يطلق سراح الموريتانيين عادة بكفالة كي يستطيعوا التقدم بطلب للحصول على اللجوء. ثم يذهب الكثيرون للعيش مع الأصدقاء والعائلة أثناء انتظار الحصول على إذن للعمل. لكن بالنسبة لأولئك الذين لا يجدون أحدًا ليساعدهم، يؤدي الطريق إلى منزل بال في جبل إيري في شمال سينسيناتي.
أصبحت مجتمعات السكن في هذا الجزء من المدينة مغناطيسًا لأولئك القادمين من الدولة الأفريقية. يقدر دوغ ويمير، المدير ورئيس الإطفاء في لوكلاند المجاورة، أن ما يصل إلى 3,000 موريتاني يعيشون الآن في القرية، مما يزيد عدد سكانها بشكل فعلي.
مؤخرا شعر رجال الإطفاء في لوكلاند بهذا الارتفاع، حيث قال ويمير إنهم يتلقون مكالمات متكررة إلى المنازل المكتظة حيث ينام العديد من الناس في غرفة واحدة بحيث يتعثر المستجيبون للطوارئ أحيانًا فوقهم. تنفيذ حدود الإشغال صعب، كما قال، لأن المستأجرين يجب أن يتم إخطارهم قبل التفتيش.
بعض المكالمات هي حالات طارئة متعلقة بالحرائق، وحوادث تنشأ أثناء تعلم الوافدين الجدد كيفية استخدام مجموعة من الأجهزة المنزلية التي لا توجد بسهولة في الوطن، بينما تكون المكالمات الأخرى للمساعدة في علاج المشكلات الطبية البسيطة.
قال مارك ميسون، الأب، عمدة لوكلاند: “بالنسبة لمجتمع صغير يبلغ عدد سكانه 3,600 نسمة، لا أعرف كيف يجدون قريتي الصغيرة.”
بعد توصيلهم إلى أعمالهم في الصباح الباكر، غالبًا ما يتجه بال إلى متجر البقالة لشراء لفائف الإفطار وأي طعام آخر قد يحتاجونه. في بعض الأحيان، يعتمد على المساعدة من مركز المجتمع في لوكلاند، الذي يفتح أبوابه مرتين في الشهر ويقدم اللحوم المجمدة والفاصولياء المعلبة والملابس لمن هم في حاجة.
قال جون ر. كيوفر، المدير التنفيذي لمركز موارد المجتمع بين الأديان في الوادي، إنه لاحظ لأول مرة وصول الوافدين الجدد في يوليو الماضي. قال: “عدت من الإجازة يوم الجمعة ووجدت 100 موريتاني عند الباب لا يستطيعون التحدث بأي إنجليزية”. “ثم في يوم الاثنين، كان لدينا 100 جديد عند الباب… لقد ظهروا للتو ولم نكن متأكدين حقًا من أين أتوا.”
قال كيوفر إن وصولهم خلق بعض التوتر في البداية. حيث إن المهاجرين الموريتانيين يحرصون على الوصول مبكرًا إلى بنك الطعام. ولأن معظمهم لا يأكلون لحم الخنزير بسبب القيود الغذائية الإسلامية، فإنهم غالبًا ما يفرغون الدجاج الطازج قبل أن يحصل عليه الآخرون.
ميليسا مونيتش هي متطوعة في بنك الطعام وعمدة مجتمع قريب آخر يعاني أيضًا من التغيرات الديموغرافية في المنطقة. بين الحين والآخر، يشكو أحد السكان الساخطين إليها بشأن القادمين الجدد. ثم تخبرهم عن تاريخ العبودية في موريتانيا.
تقول لهم: “هؤلاء الرجال يهربون من وضع سيء.”
بعد التأكد من أن الجميع قد تناولوا الطعام، يتوجه بال إلى مكتب محاماة تشارلستون سي.ك. وانغ. ولد في تايوان، وانغ مهاجر بنفسه. عمل لسنوات في القانون التجاري لكنه قرر في النهاية أنه يريد مساعدة طالبي اللجوء. يساعد
إبراز عمل بال التطوعي
من بين أبرز جهود بال التطوعية في مكتب وانغ في التحقق من البريد لرؤية أي من بطاقات الضمان الاجتماعي وإذن العمل قد وصلت. بعد ستة أشهر من دخول البلاد، يمكن لمعظم الوافدين الجدد الذين يتقدمون بطلب لجوء طلب إذن للعمل؛ يستغرق العمل الورقي بعد ذلك شهرًا أو شهرين للمعالجة.
يقول وانغ إن النظام الأميركي للهجرة متعثر جدًا بحيث أن معظم الوافدين من موريتانيا لا يزالون بعيدين عن جلسة الاستماع الخاصة بطلبات اللجوء الخاصة بهم. وعندما تتم الاستماع إلى قضاياهم، تكون المصاعب في موريتانيا حجة قوية لصالح منحهم اللجوء. ومع ذلك، يجب على المهاجرين إثبات أنهم تعرضوا للاضطهاد أو خافوا من استهدافهم. ويذكر على وجه أكثر دقة أن كثيرا منهم لا يصلون مع الوثائق اللازمة لإثبات قضيتهم – مما يخلق تساؤلاً مفتوحًا عمن سيُسمح لهم بالبقاء ومن لن يُسمح له بذلك.
في هذه الأثناء، يجدون راحة في هدوء الضواحي.
بعد مقتل شقيقها في موريتانيا، بدأت عائشة صال رحلة استمرت أسابيع، بمفردها، عبر تركيا وأمريكا الجنوبية والوسطى. عندما وصلت إلى الولايات المتحدة، تم احتجازها وإرسالها إلى مركز احتجاز في لويزيانا. ثم تم إطلاق سراحها في بلد شاسع حيث لم تكن تعرف أحدًا تقريبًا. لكن قريبها كان لديه رقم بال. دفع لها أجرة أوبر إلى المطار وتذكرتها إلى سينسيناتي.
قالت في أحد الأيام الأخيرة: “كنت أعاني”. “ولكن الآن، أنا بخير.”
تعاطف مرهق..
من أجل توفير الغذاء والرعاية لصال والضيوف الآخرين، يشد بال وزوجته الحزام على نفقاتهم. يذهب كل شهر إلى مزرعة محلية ويشتري بقرة مذبوحة بحوالي 1,300 دولار. لقد اشترى ثلاجة تجميد ثالثة لتخزين اللحوم. هو وزوجته يشتريان أيضًا أكياس أرز وزنها 50 رطلًا وصناديق دجاج وسمك. يصل المبلغ الإجمالي إلى حوالي 300 دولار للشخص الواحد شهريًا – 6,000 دولار لإجمالي الأسرة.
أثناء وقوفها في غرفة المعيشة، قالت زوجة بال إنها تفهم تمامًا الصعوبة التي يهرب منها المهاجرون الموريتانيون. أخرجت هاتفها ولعبت فيديو مروعًا يظهر جثة ابن عمها بعد أن قتلته الشرطة في أوائل مارس.
لكن أميناتا با تشك الآن في مدى قدرة أسرتها – ومنزلها – على التحمل تحت مسمى التعاطف. مع فقدان بال لوظيفته، تعتمد الأسرة على عملها في التعامل مع العناصر المرتجعة في مستودع أمازون والدعم المالي من اثنين من الأطفال البالغين لتغطية النفقات. كانوا يعانون بالفعل قبل وصول المهاجرين. الآن فكرة رحلة أخرى إلى السوبر ماركت تكاد تجعلها تنفجر.
ستكلف علبة السمك التي يحتاجونها 250 دولارًا. كيس أرز وزن 50 رطلًا يكلف 52 دولارًا. إمدادات زيت الطهي الأسبوعية ستكلف 50 دولارًا.
قالت با: “لقد مر أكثر من 300 شخص عبر هذا المنزل لأنهم يعلمون أن زوجي لديه قلب”. ” لقد اشترينا كل شيء لهم – مزيل العرق، معجون الأسنان، الصابون. عندما يعبرون الحدود، يظهرون بزوج واحد من البنطلونات وقميص واحد.”
“لا أستطيع الاستمرار في فعل هذا مرارًا وتكرارًا”، قالت.
يعلم بال مدى خطورة الوضع. تعتمد الأمهات والآباء والأطفال في الوطن على نجاحهم في أمريكا. هناك الكثير على المحك بالنسبة له أيضًا. بمجرد أن يكسب المهاجرون ما يكفي، لن يعتمدوا عليه بعد الآن للبقاء.
بالرغم من أنه يقدر تعاطف الرئيس بايدن تجاه المهاجرين، إلا أن بال يتساءل أحيانًا عما إذا كانت البلاد قد وصلت إلى حدها أيضًا.
قال بال: “إذا تمكنوا من إغلاق حدودنا لفترة قصيرة فقط، سيكون ذلك رائعًا لأن هناك الآن الكثير من الناس يأتون وهذا كثير جدًا … الجميع متعب.”
عندما يصل بال إلى كوتش فودز في الساعة 4:03 مساءً، بعد أن علق في حركة المرور الكثيفة ساعة الذروة بعد الظهر، يقفز العمال من الحافلة ويركضون إلى المصنع.
بمجرد أن يفعلوا ذلك، يرن هاتف بال مرة أخرى. إنه مهاجر موريتاني آخر، رجل في مدينة نيويورك. يريد أن يعرف كيف يصل إلى سينسيناتي.